紫薇

下午考试回来，心情颇有些悠闲，边慢悠悠的走边四处张望，突然见到紫薇已经长出了茂密的叶子，再走两步，又更惊喜地发现已有了花骨朵，小小的嫩嫩的，整齐地排在细长的枝条上，向斜下舒展开。再细细地看，甚至最末端的一两朵已经开了。
紫薇是属于夏天的花。冬天，学校里的紫薇是最难看的时候，整个上半截都被人工削掉，只剩下光秃秃的一个分叉杵在路边，仿佛没有了生命。春天，万物复苏，草木都陆陆续续长出嫩芽，紫薇仍然一如故我，老僧入定般挺着依旧干枯的枝干，任红尘紫陌柳乱花飞，丝毫不为所动。直到夏天来临，紫薇的生命像是突然见苏醒了一般，飞快地发芽，生出叶子，抽出细长的枝条，长成花苞，这一切那么迅速，在你还没有反应过来的时候就已经尘埃落定。也许上一次留意的时候它还是那么光秃秃的没有生气，再见却已经含苞欲放。
紫薇花盛开的时候煞是繁盛，名副其实的花团锦簇，一朵朵小花紧紧地挤满了枝头，把斜向上生长的枝条坠出了弧形，与下方的绿叶相映成趣。校园里的紫薇印象最深的有两处，一是西侧门荷塘附近的路边，一是理科楼周围，理科楼前的一棵白紫薇尤其漂亮。这些紫薇树都不大，不过一人多高，我原本以为紫薇就该如此，直到看到紫竹院的紫薇。那棵紫薇已然长成了大树，足足有七八米高，四周扩散开的伞一样的树冠笼下来，绿叶中杂了鲜艳的花朵，远远的在阳光下很好看。
紫薇的花期比较长，从夏天一直开到秋天，俗称百日红。紫薇还有一个很有趣的别名，叫做“痒痒树”，“紫薇花开百日红，轻抚枝干全树动。”《曲洧旧闻》中有一条“红薇花”讲：“红薇花，或曰便是不耐痒树也。其花夏开，秋犹不落，世呼百日红。”而李渔在《闲情偶寄》里写紫薇的一段特别有趣：
“人谓禽兽有知，草木无知。予曰：不然。禽兽草木尽是有知之物，但禽兽之知，稍异于人，草木之知，又稍异于禽兽，渐蠢则渐愚耳。何以知之？知之于紫薇树之怕痒。知痒则知痛，知痛痒则知荣辱利害，是去禽兽不远，犹禽兽之去人不远也。人谓树之怕痒者，只有紫薇一种，余则不然。予曰：草木同性，但观此树怕痒，即知无草无木不知痛痒，但紫薇能动，他树不能动耳。人又问：既然不动，何以知其识痛痒？予曰：就人搔扒而不动者，岂人亦不知痛痒乎？由是观之，草木之受诛锄，犹禽兽之被宰杀，其苦其痛，俱有不忍言者。人能以待紫薇者待一切草木，待一切草木者待禽兽与人，则斩伐不敢妄施，而有疾痛相关之义矣。”
草木有知，这是贴近自然享受生活的人才有的感触，而“待一切草木者待禽兽与人”，则隐约有了些佛家众生平等的味道。而荀子在《非相篇》中则强调“以人为本”的重要性：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义。人有生有气有知，亦且有义。故最为天下贵也。”草木有知也好无知也罢，这是见仁见智的事情，然则草木不语，处于生物链底层的它们，更加没有话语权，不幸只有遭人蹂躏的份了